A botta i diciannovi

Càpita, ogni tanto, di fare un appello mentale e di accorgersi di troppe assenze. Ho sempre detto che devo molto al bar di mio padre, perché ci sono cresciuto e ho avuto, da piccolo, il privilegio dell’affetto di chi lo frequentava. Stare dietro al bancone, per me e per i miei fratelli, non era soltanto il gioco di tre bambini che salivano sulla cassa della Peroni per fare il caffè. Il rapporto con persone della più svariata estrazione sociale e culturale arricchisce sempre. Ho perciò pensato a una sorta di omaggio per alcuni protagonisti di questa lunga storia, pescandoli dalla mia memoria tra quelli che, a parte il personaggio che mi accompagna all’inizio, purtroppo non sono più tra di noi. Ho voluto ricordarli con il sorriso sulle labbra, recuperando aneddoti accaduti in un arco temporale di oltre trent’anni, che ho cercato di tenere legati condensandoli in un unico racconto. Ho anche pensato che la lingua più appropriata per parlare del bar Mario sia il dialetto, la lingua ufficiale – credo – di tutti i bar del mondo.

Ancora oji, quandu nc’i’u ricordu, mi guarda e ridi. S’ava sperdutu i quandu nta televisioni nc’era na partita i tennis, mentri iddu jocava a scala quaranta. Era giratu i spaddi, mancu a guardava: cu l’occhi nte carti. Se cadiva u mundu, si spostava. Criju ca non si caddijau mai. Mancu dda vota chi nta n’autogrill unu nc’i mpizzau a pistola nta schina, prima ’i nci futti u camiu: «Se ti muovi ti stendo come un coniglio». Non si moviu, però non si fidau mi sa teni e nci rispundiu: «E cu si, John Wayne?». Ora pariva ca u cuntu non era u soi: a partita ava finutu e Galeazzi stava salutandu: «E dal centrale del Roland Garros di Parigi è tutto: una cordiale buonasera a tutti». Cuntinuau m’i guarda i carti e, mentri tutti erinu zitti e spettavinu m’i scarta, tuttu seriu, chjanu chjanu, nc’i’a mollau: «nto culu».

Mi pari c’a sentu, a vuci i don Ninu. Nci ntinnava, sa faciva gridandu. E poi spijava, spijava sempri. Manchicani ch’era curiusu, cu dda risata chi si sentiva i fora strata. Ridiva puru quandu u Pileri ndi cuntau ca ncunu figghiu i bonamamma l’ava dassatu a pedi, pecchì nc’i’ava rrobatu a machina: «Era nu bellu 127, aviva puru a quinta!».

Ntantu trasiva u Micuneddu, cu na scarpa cchju ata e l’atra cchju vascia. Zoppijandu cercava a Gazzetta, ca vucca faciva tsi-tsu-tsi-tsu, ma u penseru l’aviva sempri nto cangiu du dollaru c’a lira. Nc’i nteressava ca s’aviva a regulari quandu nc’i cumbeniva mi si scangia a pensioni chi nc’i rrivava da’ Merica.

Nta nu bigliardu minavinu ch’i boccetti. I hijastimi i Galera jettavinu i pariti. Voliva mi vinci a forza. Ma, a diri a verità, a nuddu nc’i piaciva mi perdi. U Mammineddu, ch’era u cchju longu i tutti, pa prescia mi tira s’izau troppo vijatu e si zziccau ca testa intra o lampadariu. Cumandé fravava i durci: era pasticceri, ma ogni tantu stricava puru cavigghi e u tambureddu u levava comu o ventu, quandu u Bagasciu sonava l’organettu nta chjazza. A so’ botta i diciannovi restau nta storia, comu dda vota chi a boccetta nc’i partiu fora du bigliardu: na scupettata chi pe nenti no mmazzau a nuddu i chiddi chi jocavanu e carti nto tavulu avanti. U Mongulu e u zi’ Pinu eranu però i n’atra categoria, sapivinu mi nc’i’unanu l’effettu, tiravanu i sponda comu s’era i dirittu, i ssai di voti facivanu u filottu e, all’acchittu, si mpoiavanu al bacio.

U Ragiuneri si gustava ssettatu, cu dda parrata rriggitana. Iddu era jocaturi i carti: raminu, scala quaranta, trissetti. Comu a Pedazzi, chi a nuatri figghjoli ndi portava i sordi i 5, 10 e 20 liri, pe collezzioni. ’O Farmacista nc’i piaciva mi joca a calavrisa, ma era nu pocu levantinu e c’u rivorviru sempri nta sacchetta. Ancora ndi domandamu comu nc’i vinni nta testa a Ntoni i cerca mu mbrogghia. Quandu si nd’accorgiu, Ntoni fujiva avanti e u farmacista u currijava ca pistola ’e mani, mu spara. Si gustava puru u maru Viddozzu, chi ogni tantu nc’i veniva l’attaccu, si nghiuttiva a sicaretta e s’a faciva i ncoddu.

Nta n’atru bigliardu jocavanu a bazzica. U mastru era u Fotografu: se nc’i mancava u pallinu, ca so’ palla era capaci mu faci puru s’era nta l’atru bigliardu. Sasà mbeci nc’i mentiva tri uri, cu dda sticca avanti e arretu supra a manu, tempu i faci nu tiru, ’e menzi i chiddi chi guardavinu nc’i calava u sonnu. Nta chidd’atru bigliardu ancora, ogni tantu eu mentiva sutta ’o Vichingu, all’italiana. Dudici anni eu, na ottantina iddu, ndi jocavimu l’orariu e nu jacciolu. 

A sirata, poi, rrivava Sparacani cu na para i landi i pizzi c’a sarda e ch’i livi. Forsi, pizzi i dda manera, eu non ndi mangiai mai cchju.